由瞿獨伊、李曉云編注的《秋之白華——楊之華收藏的瞿秋白》（國民文學出書社2018年出書，以下簡稱《秋之白華》）一書，編錄了楊之教學場地華生前撰寫或保留的與瞿秋白相干的若干手札、詩、文、譯作的手稿以及原版照片等。該書的問世無疑為瞿秋白研討供給了最新的資料加持。在這批資料中，楊之華親撰的追思秋白的6篇、總計約一萬六七千言的手稿，尤其值得器重。之所以如許說，不只鑒于作者是秋白的愛人，出自其筆下的回想文章自有別人無法取代的視角和內在的事務，以及由此帶來的奇特的真正的性與史料價值；同時還由於這6篇手稿顯明打上了作者精力獨語的印記，一種在小我空間里朝著已逝親人關閉心扉時特有的思路奔涌，不能自休的傾吐性，使得作者有形中廢棄了時光線索的連接和篇章構造的運營，而更多忠誠于真情驅動下的筆隨心走，浮想聯翩，即按照表象的貯存和記憶的投影，睜開人物和事務的散點透視與場景撿拾。如許寫成的文字具有較強的直不雅性和現場感，乃至融進了阿誰時期的蹤影與面影，有的段落甚至不乏為汗青存真與解密的意味，惟其這般，面臨這些文章，我們除了細讀感悟，有時還需求下一番推究考釋的工夫。
一、6篇手稿年夜致寫于何時何地
6篇手稿在進進《秋之白華》時，編注者加了繁複的闡明：“……文稿，寫在一個黑皮本中，沒有注明寫作的時光和地址。從黑皮本標簽和文稿內在的事務上揣度，它們當脫稿于瞿秋白就義之后。”楊之華懷念秋白的手稿，當然脫稿于秋白就義之后，此乃不問可知。這里值得提醒的是，楊之華成稿于20世紀50年月的長文《憶秋白》曾寫到1933年冬日交流，瞿秋白受命分開上海赴蘇區任務時與本身話此外情形：
將近天亮的時辰，他看見我醒了，靜靜地走過去，低下頭，指著書桌上的一迭書說：“這是你要讀的書。”又把十本黑漆布面的簿本分紅兩半：“這五本是你的，這五本是我的，我們拜別了，不克不及通信，就將要說的話寫在下面罷，到重見的時辰，交流著看吧！”
依據這段詳細細致的描述可以個人空間揣度：楊之華撰寫手稿所應用的“黑皮本”，應該就是昔時滬上拜別時，秋白分給她的五本“黑漆布面”簿本中的一本。楊之華在秋白的贈物上書寫悼念秋白的文稿，無疑給底本就真情滲透的心坎表達，增加了更深一層的包含和依靠。
那么，楊之華的手稿畢竟寫成于何時何地？由于直接資料闕如，我們要搞清這點，就只能從手稿的字里行間找線索。在這方面，有兩個情形應當器重：第一，從手稿的文字論述看，其記憶是清楚的，時態是晚近的，表象是鮮活的，若干場景記憶猶新，一腔真情更是深厚而激烈，這些都在實證：手稿是楊之華在無法走出連續連綿且不竭發酵的心坎傷痛的情形下陸續撰寫的。它應該成文于秋白就義后的最後幾年，而不是隔著時間長河的遠遠回看。第二，在楊之華筆下，手稿既是泣血飲淚之文，又是開筆未竟之作——這個系列總共要寫幾多篇，寫成什么樣子？即便當日的作者也未必有清楚的假想。這里可以確定的一點是：書寫這般直面熟命苦楚且帶有系列性或持續性的文字，作者除了要有啞忍剛強的心思本質，還必需具有可以或許支持正常寫作的絕對安寧的身心周遭的狀況以及需要的物資保存前提。很難想象手稿會在顛沛與窘困之中天生。假如以上所言并非過度闡釋，我們無妨執此來對比楊之華在秋白捐軀后最後幾年的性命過程——
1935年6月18日，秋白在閩西長汀捐軀，楊之華馬上墮入宏大無邊的苦楚之中。是年7月下旬，黨組織設定楊之華再赴蘇聯，餐與加入共產國際“七年夜”，同時承當國際白色接濟會與中國相干的任務。1930年月的莫斯科是引領全世界反動風云的“赤都”，其氣氛之熱鬧，節拍之迅疾，眉目之紛雜可想而知。楊之華到來后當即接辦組織交給的義務，投身到嚴重、忙碌與奔走之中，只是一切這些都無法消解她因掉往親人所招致的極端的心坎傷痛，相反在莫斯科，一種激烈的物是人非的今昔之感，時常讓她想起聯袂秋白走過的整整十年的風雨人生，以及與秋白相干聯的方方面面，進而化作一種不規定但又不中斷的認識活動，成為其最活潑和最堅強的精力存在。而那時的莫斯科固然顏色斑駁，暗潮涌動，遠不是其樂融融的天堂，但反動者的生涯仍是絕對溫和穩固的，在這種情形下，楊之華應用任務的間隙和余暇，服從心坎的差遣，回生記憶的貯存，陸續寫出手稿系列，以依靠對秋白的哀思，不只瓜熟蒂落，並且勢在必定。是以，在我看來：今朝我們讀到的楊之華手稿，年夜致是作者在達到莫斯科之后至1936年間寫成的。筆者得出如許的揣度，可以獲得以下四方面內涵或內在的資料支撐：
其一，《秋之白華》在收錄楊之華手稿的同時還收錄了她的四首詩作，此中除寫于1939年的《觀光筆記》，是借助“少女駕車進步”的抽像，直接表達反動意志和戰斗情懷外，其余《拜別的留念》《白費心悅》《無題》均系懷念秋白之作。從三首詩的題名看，都完成于1935年四時度或1936年春。此外，1935年8月下旬，共產國際“七年夜”終結后，楊之華隨與會代表一路往蘇聯南邊克里米亞觀賞。因想起舊日與秋白同游該地并合影紀念的舊事，不由觸景生情，又寫詩一首：“回想七年前，離開此人世，共游如飛燕……”由此可見，楊之華簡直一到蘇聯，就克制不住重訪舊地，睹物思人的情潮涌動，開端以文學創作來抒發對秋白的懷念。作為“情動于中而形于言”的成果，作者寫出了《拜別的留念》等詩歌，但誰又能判斷散文手稿不在同時發生？盡管手稿由於是草稿或片段而沒有留下時光記載，但它們和詩歌在主題和意緒上是一脈相承的。要了解，就表達對逝者的悼念而言，散文和詩歌之間一貫多無情思的融通，而鮮見體裁的溝壑。
其二，1930年7月，瞿秋白和楊之華第一次領命由蘇聯回國時，斟酌到國際周遭的狀況嚴格，便將女兒瞿獨伊暫留莫斯科郊外的瓦斯基諾國際兒童院，并委托鮑羅廷佳耦代為照看。楊之華二度離開莫斯科不久，應該是1935年冬至1936年春之際，曾把獨伊接出兒童院，與本身一路生涯了幾個月。就在這段時光里，瞿獨伊看到了母親于任務之外的精力和感情狀況。后來她把那時的情形寫進了回想文章：
在那些日子里，母親白日照常嚴重地任務，早晨夜深人靜，屋內只要我們母女時，她就翻閱父親的函件和遺作，看著，看著，眼淚就流上去了……固然我本身也很難熬，但為了排遣母親的哀痛，我就安慰母親：“母親，你別哭，我給你唱支歌，好嗎？”（轉引自陳福康、丁言模《楊之華評傳》，年夜致雷同的表述還呈現在瞿獨伊屢次接收記者采訪的說話中）
這段自述里的獨伊只要14歲，在如許的年紀段，她還缺少足夠的社會和人生經歷真正讀懂父親和母親，母親也很難將本身對秋白的所有的情感和苦苦悼念都告知女兒。在此后漫長的動蕩歲月里，獨伊則最基礎不了解手稿的存在，是以這段自述天經地義地沒有提到楊之華的手稿寫作。可是，它卻以女兒的感觸感染和少年的視角，寫出了同母親零丁在一路的情況，當然也就很天然地帶出了楊之華在莫斯科居所悼念秋白的典範周遭的狀況與逼真氣氛。顯然，如許的周遭的狀況和氣氛與楊之華的懷人之思有一種內涵的契合，甚至可以說，恰是這種周遭的狀況和氣氛推助了楊之華手稿、也包含其詩歌的寫作。假如如許的推論并無不當，那么也正好可以作為手稿寫作時光和地址的直接證實。
其三，楊之華的6篇手稿有5篇以“無題”為題（為便利行文，本文在觸及這些同題散文時，按照其在《秋之白華》中的前后順序，添加阿拉伯數字以示差別），一篇題為《從這一岸到那一岸》。在《無題（4）》的起筆處，作者先寫到對本身不曾見過的秋白之母的一些想象與感念，接上去講到“三年以前”，本身獲得的三個新聞：“一、是故人故交帶信來，秋白的母柩曾經壞到不克不及再逗留在祠堂里了。二、是他的父親已做了乞丐僧人了，但沒有著落。三、是他的二弟云已反叛了。”
三個新聞中的前兩個只是一些風聞，內在的事務亦不甚正確，且同本文會商的話題沒有直接關系，故可以舍往非論。這里值得留意的是第三個新聞。此中“他的二弟云”，即瞿秋白的二弟瞿云白。據黨史供給的材料，瞿云白1930年由蘇聯回國后，在上海我黨的機密印刷廠任務。1933年春被捕，旋即在姑蘇檢查院走上與秋白截然相反的途徑。從那時到筆者揣度的楊之華停止手稿寫作的1936年，正好可以說是“三年以前”，時光上是吻合的。
二、楊之華記憶中的沈劍龍
在同瞿秋白聯合之前，楊之華曾有過一段婚姻，丈夫沈劍龍是浙江蕭山縣衙前鎮有名士紳沈定一（號玄廬，此人經過的事況復雜，態度多變，既是辛亥反動元老、也是中共最早的黨員之一，后加入中共，參加公民黨果斷反共的“西山會議派”，192講座場地8年在故鄉car 站遇刺身亡）之子。
沈劍龍是如何一小我？研討界傳出的聲響一貫有些駁雜和紛亂。譬如，在談到楊之華初次婚姻掉敗的緣由時，妹妹楊之英曾明白指出：楊沈二人成婚后，“志趣各別，情會議室出租感上發生了無法補充的裂縫，就在姐姐往上海青年會唸書時代，這位比她小兩歲的令郎住在鄉間，生涯風格出軌了……最后到了不起不分別的田地”（《世紀的回眸——簡敘我平生中的片段》）。學者、列傳作家陳福康、丁言模認同楊之英的說法，同時還將沈劍龍生涯風格的輕佻置之于特定的家庭氣氛之中，道出了其父沈定一妻妾浩繁，放蕩情色對兒子所發生的不良影響。（《楊之華評傳·楊之華的兩次婚姻》）以上說法或出自知戀人之口，或源自求真者筆下，言之有據，通情達理。但也有一些人基于分歧的態度、目標或熟悉，偏偏愛好傳佈以訛傳訛或不實之詞。如曾持久供職于公民黨“中統”的萬亞剛，暮年便在臺灣出書的回想錄里，妄談瞿楊二人在上海年夜學的“婚外戀”“師生戀”，試圖以此將楊、沈二人的感情決裂回咎于瞿秋白。相似的說法雖系無根之游談，但在魚龍混淆的收集空間迄今仍時有所聞。
當然，汗青上的沈劍龍并非一無可取。從相干資料看，沈劍龍風采翩翩，辭吐非凡，精曉詩詞，喜好音樂，能寫一手好字，算得上是一個風騷佳人。而在處置同楊之華離婚和看待瞿楊聯合的題目上，他的立場亦屬明智靈通——他不只批准與楊之華解除婚約，並且還同瞿秋白、楊之華一路，在上海的《平易近國日報》上，同時登載了內在的事務分辨為“正式離開愛情關系”“正式聯合愛情關系”和“正式聯合伴侶關系”的啟事，乃至被一些人稱為平易近國史上的“美談”和“嘉話”。
不外我又感到，沈劍龍在同楊之華離婚以及瞿楊聯合題目上的明智靈通，也僅僅是明智靈通罷了。
楊之華會如何評價沈劍龍？此刻我們來看《無題（5）》中楊之華的心坎獨白：
成婚后我與××（指沈劍龍——引者）的情愛曾經到了難產的時代。盼望成為虛看。一片熱忱投進在冷潮的濁海里，被踐踏著，被磨折著，過著不得已的生涯，比及肥而美的孩子落地的時辰，我只要含著痛心淚兒注視很久，喃喃自語的說道：……伊兒，你何不幸！/當你落地一聲叫/定好了怙恃離婚的予兆/你在娘肚子里原是愛的結晶/到了世界已是愛的就義/……
我在產前已把孩子的名字定好了——叫作獨伊——這是我的誓詞，其意我不再與他生第二個孩子。這是明智的結論。但是我的感情隨著我含混的人生不雅，還沒有把候看變為完整的盡看。一方面想著丟開他和孩子往唱工，甚至做姨娘也可以。但同時還會跑到倡寮里往尋覓他，守候他。似乎感到還有挽回的余地。好笑的空想又給我延伸了一年多的苦楚，直到他要我“滾”的時辰，才決然的決議了。
這就是楊之華婚姻視野里的沈劍龍，當然也是一個更接近汗青真正的的沈劍龍。明天我們再看沈劍龍時，不該該沉淪于以往的想象性溢美了。
三、丁玲和楊之華的初度相見
丁玲是瞿秋白第一任老婆王劍虹的好友，同時也是秋白相知甚深的同道和伴侶，楊之華則是王劍虹病逝后，秋白的第二任老婆。丁玲和楊之華在上海年夜學固然只做過半年擺佈同校分歧系（丁玲在文學系，楊之華在社會學系）的同窗，但由於秋白是她們配合敬佩敬愛且往來較多的教員，所以丁玲也是清楚和熟習楊之華的。
丁玲的散文名篇《我所熟悉的瞿秋白》，在講述“我”與秋白的過從時，曾沿著記憶的伸展寫到楊之華：1924年頭冬的一個薄暮，曾經分開上海離開北京進了補習黌舍的丁玲，在回到住處時傳聞有人來訪不遇，且留下了可以回訪的條子，她看后方知來訪者是秋白。于是——
我促忙忙吃了晚飯，便坐車趕到前門的一家旅店。可是他不在，只要他弟弟云白在屋里，在翻閱他哥哥的一些雜物，在風趣地尋覓什么，后來，他找到了，他興奮地拿給我看。本來是一張女人的照片。這女人我熟悉，她是本年春天來上海年夜學，同張琴秋同時進學的。劍虹早就熟悉她，是在我到上海之前，她們一同餐與加入婦女運動中熟悉的。她長得很美，與張琴秋同道來過慕爾叫路，在施存統家里，在我們樓下見到過的。這就是楊之華同道，就是一向愛惜著秋白的，他的愛人，他的同道，他的戰友，他的老婆。
丁玲對楊之華的這段先容屬于順筆插敘，用墨未幾，但清楚詳細，如楊之華什么時辰、和誰一路進進上海年夜學，“我”在校內何處、誰家見到過楊之華，以及楊之華的容貌，她與秋白的關系等，都交待得頭頭是道，清明白楚。
值得留意的是，在楊之華的手稿中亦呈現了丁玲的身影，寫的是作者與丁玲的初度會晤。請看《無題（5）》所寫：
我記得第一次他（系陳公培——《秋之白華》編注者注）先容我的伴侶就是秋白的將來愛人王密斯和王密斯的良知冰（丁玲原名蔣偉，字冰之——引者）。他和她們都是湖南人。她們并不是SY組織里的人，但是她們是離開家庭的束縛了的男子。我穿戴一件粉白色的紗衫，黑紗裙子，與那青年同進一個玄色□（原文此處不清）門。在客廳里席地而坐的幾位女友，穿戴短褲和露臂的背心，捧著碗，吃著面條，笑呵呵的迎著我們，似乎她們見了漢子一點不拘謹的。我就詫異她們如許的裝潢，不避漢子的目光往加一件外套。我與她們彼此交流問姓之后。我沉默的坐在一只屋角里，而她們用著陌生的目光時常飄到我的全身，從頭到腳。這里我與她們之間的思惟、生涯、習氣，實隔著遠遠的間隔。她們比我進步前輩得多，我希奇她們的舉動，也正像她們希奇我的一樣。似乎她們的目光使我不克不及多坐半晌。這是1922年的時辰……
對照之下，不難發明，楊之華講述的這一幕并不見諸丁玲筆下。較之丁玲有關楊之華的順筆插敘，楊之華筆下初識丁玲的情形無疑更為活潑直不雅，也更具現場感和直不雅性——其著重理性且不乏溫度的文字，不只交接了彼此會晤的時光、地址和周遭的狀況，並且點明了參加的人；不只記載了彼此交通和彼此端詳的細節，並且表露了那時“我”的心思運動。古人讀來，這一幕場景猶歷歷如在面前。
發佈留言