馬老走了。
3月28號晚間，飯后漫步，備茶，翻開電腦，預備夜間功課。手機響起，發話器里傳來聲響：馬老走了。
沒反映過去，問：馬老往哪里了？
仍是那句話：馬老走了。哦，不是往漫步，不是往訪友，不是往列席運動，是離別人世的阿誰走了。這回一走，老頭就不回來了。用他常說的話，往馬克思那里報到了。
確切的新聞從他家人那里傳來，他是一個多小時前，晚7點20分走的。第一反映，要往病院送他。但原告知，何處曾經整理伏貼，要往殯儀館了。
我往那里等他。
到了成都北郊淺山上，曾經有十來位記者等在那里。他們把發話器、灌音筆舉在我眼前，我說：想不到馬老在春熱花開的時辰走了。
馬老肺效能欠好，之前的煩惱是怕冬天難熬。眼下嚴冬曩昔，春回年夜地，梅花剛過，海棠怒放，櫻花怒放，本認為該煩惱的是下一個冬天，不想，老頭卻選這個時辰走了。柳條弄色不忍見，海棠滿枝空斷腸。春節前，我往看他，同業的還有省里引導，一行七八小我，都站立在他書桌前，看他拿一只縮小鏡，正在揣摩一副新寫的春聯，又給同往的人，每人用紅斗方寫一個“福”字。老頭耳朵背有幾年了，按例，我們奉上問候祝願，他不直接回應，按著本身的思緒，中氣實足地說本身想說的話。他說，耳聾目炫，好在頭腦好使，思緒清楚。用他本身的舊體詩句，叫“近瞎近聾腦卻好，能飯能走體如初”。
這么多年，確切沒見過老頭有糊涂的時辰，國度有什么事，了解，也費心。作家協會有什么事，了解，也記掛，也關懷我們這些晚輩，每回必問我，舊書寫得怎么樣了？我當然說，正在專心，正在盡力。他說，你還年青，要多思多寫。他是百歲白叟，看誰都年青，我只要唯唯。此前也是他說我年青，我說50多快60了，他說這算啥子，我出書《清江壯歌》曾經活了差未幾半個世紀，那時你才剛誕生。
本年春節前看望，我們一行告辭出門，見院中蠟梅正盛，紅梅含苞欲放。我忽然就想到一個詞：薰染。此時，我確切聞到陣陣花噴鼻，手上還有與他告別時的氣力與暖和。
那天，從他身邊分開，我往秦嶺中，帶著杜甫和岑參的進蜀詩往走蜀道。走到一處處所，一個嘉陵江上的渡口，我對同業的人說，昔時，馬識途馬老到過這里，代表川康地下黨迎接賀龍帶領的束縛軍十八兵團進川。我見過他一張他穿戴束縛戎服坐共享會議室在吉普車上意氣風發的照片。還聽過他不止一次講地下黨誕生進逝世的故事。所以，他說本身起首是一個反動者，然后才是一個作家。這話不是虛言。
但此刻，他確切是在春熱花開時走了。
說真話，我并沒有怎么哀痛，人老是要逝世的。誰能如他一樣活過100歲了，還精力健旺，思慮不息，筆耕難輟。只是心里什么處所感到空了，很空很空，沒有什么可以彌補的空。等待靈車的時辰，我心里曾經有了一副挽聯：
揭暗中切齒痛恨寫《夜譚十記》
尋光亮赤誠相見譜《清江壯歌》
他的反動經過的事況我輩只能崇仰，但他的創作之路，卻能使晚進深獲教益。
昔時《夜譚十記》在雜志上連載，我剛走上文學之路。直到明天，還記得那標新立異的寫法給我的震撼。這組小說有興趣鑒戒巴蜀平易近間講故事，即所謂“擺龍門陣”的情勢，看似隨興所之，實在起承傳合自有特殊的路數與講求。馬老舊學根柢好，翰墨間又有中國古典筆記小說的神韻。他用這種方法，拓展了小說的情勢與表達空間，是有摸索與立異精力的寫作。可是，在阿誰時期，固然摸索之風勁吹，但對立異的懂得也有局限，從實際到實行，留意力多集中于對東方各類古代主義門戶的不雅念與情勢的鑒戒與化用。向平易近間情勢進修，接續本國古典傳統的盡力天然就被疏忽了。但馬老不為所動，寫作上一向甦醒地保持本身的盡力與選擇。不止一回，他都聲名要在寫作中尋求中國作風、中國氣度。此刻，說這話作這種盡力的人多了。而這位總稱本身為識途老馬的作家，這么想也這么做的時辰，倒是獨樹一幟。
20多年曩昔，馬老106歲時，《夜譚續記》在國民文學出書社出書，這一回，中國作協、四川作協和國民文學出書社舉行了盛大熱鬧的研究會。馬老一以貫之的對中國作風中國氣度的尋求，獲得了普遍的認同與高度共享會議室評價。
這本書出書時，馬老第一時光把簽名本送到我手里。書中還夾了兩紙手書的五首古體詩，此中幾句，我讀了肉痛：
年逾百歲兮日薄山，蠟炬將燼兮滴紅殘。
本非江郎兮才怎盡，早該封筆兮復何憾。
我想，這是宣布擱筆不寫了的意思啊！這不成以！第一次未經預定，我頓時起身往他家里。見他第一句話就是：精力健旺，思緒清楚，不克不及不寫。第二句話是對他女兒馬萬梅說的：老頭不會不寫！
公然，再往看望時，他又在伏案寫作了。按他的詩就是：“說文解字讀甲骨。”107歲，又一本書《馬識途東北聯年夜甲骨文筆記》完成。中國文字的常識之外，更有對東北聯年夜進修生涯的光鮮回想，彼時一代學人師長的抽像因密意勾畫而呼之欲出。
靈車來了。擔架上阿誰已無聲氣的人是他。
越來越多的人，讀者、親人、伴侶，散立在殯儀館的院子里，臺階上，燈光昏黃。這個夜晚，東風回熱，花噴鼻模糊。顛末穩重妝殮的老頭躺在了廳堂中心。我垂手屏息，看見他寧靜的遺容。他就是睡著了，安寧靜靜地睡著了。只是，這一回，老頭睡著就不預計再醒來了。實歲109，虛歲110。他們家是一個長命之家。他的四個後代，也侍立在旁，老邁是女兒，84歲，小兒子方才70。他們都安靜穩重，小兒子還帶著一點笑臉，對我說：早私密空間有預備，早有預備。喜喪，喜喪。我們這些人，都想籌措一回盛大的送施禮。但他女兒馬萬梅翻開手機，屏幕下面幾行字，是馬老的遺言。非關遺產遺物，非關身后申明。只一條：凶事從簡，不要花圈，不要悲悼會。他女兒馬萬梅說：盼望尊敬爸爸的遺愿。
記得他也和我議論過此事，說，但求在世時辰，做的事有利于國度社會，寫的文章無益于世道人心，講的話是實話真話就好了。一個反動者，離別這個世界時舞蹈場地，不是逝世，是往馬克思那里報到。有很多多少戰友、同道與故人都先往了那里，我終極是要往那里的。
馬老，此刻，您曾經在他們那里了嗎？
總而言之，馬老，這回是真的封筆了。
第二天，往樂山市餐與加入一個運動。一個表揚各行各業進步前輩人物的運動，叫“追光”。
馬總是第一屆追光運動的致敬人物。這個一年一度的表揚運動，“追光”兩個字也是由他題寫。會上，播放了他106歲時題字的錄像，以示致敬與懷念。這一屆被選的兩個致敬人物之一，林學專家、生態周遭的狀況學專家，80周歲的印開蒲教員，在生態學和四川的天然維護區樹立等方面多有進獻。我由於對生態題目的追蹤關心，與他成為亦會議室出租師亦友的忘年交。那天頒獎上去，印師長教師一向拉著我措辭。他說，他是馬老任迷信院引導時，特招進林業迷信研討所，而走上生態與環保之路的。
也是在這個會上，樂山外鄉作家羅國雄告知我，他在市檔案館查到馬老的兩封寫于1950年的親筆信。作為束縛前中共川康特委的引導之一，一封寫給束縛前本地地下黨引導，一封寫給束縛后首任樂山地委書記，都是為他熟習的地下黨員和提高人士，從頭接續組織關系，敦請為這些人設定適合的任務。
又有本地引導說，束縛初期，東方國度對新中國履行經濟封閉，作為制藥原料的咖啡因不克不及入口，馬老清楚到茶葉中也可以提取此物，便力倡迷信攻關，辦廠生孩子。工場辦起來，勝利提掏出咖啡因，處理那時洽商的年夜題目。
前人講事功，我想這就是事功了。古人講貢獻，我想這就是貢獻了。也就是蘇東坡所說的飛鴻雪泥了。風云激蕩的年夜時期中，一小我本來是可以如許活的。本來，不但是文章千古事，還有知行合一的諸多舉動可以發揮。我常對寫作同業說，馬總是我們的模範，卻本來，本身對這個模範知知道還這般之少。
又幾天，4月4號，清明節上午。往見馬老最后一面，送他最后一程。他同時期的人都不在了。送行的人是他家的晚輩，他已經的同事與戰友的后代，得過他輔助與指導的人，更多的是他的讀者。這些人都自覺前來，手捧著白菊與黃菊，告別的廳堂，花噴鼻濃烈。老頭的年夜眼鏡后眼睛閉著，再也不會展開了。他永遠睡著了。我們送他往火葬，阿誰炎火騰騰的空間里，他再次熄滅，本身釀成了火焰。
他的精氣神，都化作了光，往他要往報到的處所。
這個年輕時期就下定決計，要舍生取義的人走了。而我們還留在這個世上。我想，他化成了光，那我就往追這束光。用擔任任的寫作，用無益于別人的舉動，往追這束光。
他用遒勁的漢隸飽蘸濃墨寫過這兩個字的：追光。
（作者系中國作協副主席、四川省作協主席）
發佈留言