“一本書主義”，是丁玲師長教師的名言。此刻的年青人，甚至是良多中年人，應當曾經不了解這句話的出處和來歷了。可是這句話的意義和時期佈景是這般奇特，再加上師長教師多年來不同凡響的經過的事況，也使良多文學圈中的作家，至今仍可以或許記得這句話，和它所代表的一切。
“一本書主義”的來歷，應當是在1952年，丁玲從莫斯科拜訪回來后，面臨帶回的俄羅斯優良古典文學作品和蘇聯的文壇名著，已經感嘆道：“一小我，辛辛勞苦的寫一輩子，寫一年夜堆也能夠什么都留不上舞蹈場地去，可是，那怕用平生的時光，能為國民寫出一本如許經得起時光考驗的作品也就可以了。”后來，她又在掌管中心文學研討所時，對青年作者們說過：“你們必定要出一本書，來表白本身的實力。有了一本叫得響的書，你在文壇上的位置也就站住了。”
到了后來，她遭到批評的時辰，這番話又被斷章取義：“丁玲統一些青年寫作干部說：‘一小我只需寫出一本書來，就誰也打他不倒。有一本書，就有了位置，有了一切，有了不朽。’把文學創作完整當作到達小我目標的東西。”
終極她獲得平反，這句話才依照她的本意，被更正為“不要粗制濫造，寫幾本不很好的書，不如寫一本好書”。而這時，曾經是經過的事況了30多年的風云幻化和汗青激蕩之后的事了，真是起升降落幾十年！
這句話與她自己的傳奇經過的事況彼此印證，可說是一位不同凡響的名家的名言！
像我如許一個比她小幾十歲的后生晚輩，所經過的事況的時勢和平生際遇，可說是天差地別，但時至本日，我卻經常想起“一本書主義”這句話和那些與她有關的回想，想必冥冥中是有著某種特殊的緣分存在吧？
第一次聽到丁玲這個年夜名，是我讀小學三年級的時辰。
我唸書比擬早，在老家楚門的城隍廟里開的蒙。那也是那時良多跟我差未幾年夜的小孩子唸書的處所。讀了沒幾天，比我年夜十歲的年夜姐，有天忽然過去，拉著我一路拍了一張合影；第二天，她和城隍廟里的校長、教員就全都沒了蹤跡！
好久以后我才了解，年夜姐是與她的同窗、教員、校長一路往了括蒼山，參加了地下黨的“三五支隊”！教員們既然都已靜靜地離往了，黌舍也就不存在了，要唸書，只能到十多里外的清港往！
盡管天天上學都要走很遠的路，但我卻很興奮！一方面由於清港是我老外婆的老家；另一方面，只需有書可讀，我就會感到快活又幸福！
清港的黌舍很小，校長姓陳，胖胖的，個子不高，但他對人措辭有點兇猛，大師都有點怕他。由於他天天城市給先生訓話，先生和教員們都了解，這簡直是他天天的必修課。
陳校長講話有個習氣，每句開首必需先哼一下，而后開端訓話的註釋。
那時在黌舍里，我是年紀最小的先生，日常平凡又很聽話。所以某天早課之后，他忽然叫我曩昔，實在出乎我的料想。只見他板著臉，似乎是真的要訓我一頓！
一開端，我真的嚇了一跳，由於我沒有一點思惟預備；並且，他每句開首慣常的那一下哼，更增添了我的嚴重和不安。我不了解本身做錯了什么事，只能細細地聽著陳校長的訓：
“哼，我適才給大師說過的話，你都聽清楚了嗎？哼，我說的是，哼，你們每小我都要好勤學習，盡力唸書！哼，特殊是你如許的，哼，葉文玲。你成就很好，哼，但你不克不及自豪！哼，有幾個教員經常表彰你！哼，盡管你好幾回都考了一百分，哼，但你和文壇年夜人物比比？哼，有些人，少年時很聰慧，年夜了就不可！哼，有些教員很寵你。我不想看你此刻，哼，我要看你未來！”
陳校長的這番話，我一向深深記在心里。這是我第一次也是獨一一次被訓。固然一開端幾多有點冤枉，但后來細心想想，措辭很兇猛的陳校長，實在說出來的句句都是真諦！
陳校長說“有些教員很寵你”，而最寵我、表彰我次數最多的，就是那時的語文教員林光。
某一天吃晚飯前，林光教員坐到我們課桌邊，聲響洪亮地對我說：“適才，你語文又拿了一百分！嗨，文玲，你唸書很好，我很興奮！你傳聞過嗎，有個很著名的高文家叫丁玲！你長年夜了就要和丁玲一樣，當一個高文家，寫出年夜文章！你家給你起的名字很好，‘小丁玲’盡力，就會像丁玲一樣！”
啊！丁玲？高文家？年夜文章？
林光教員沒有再細說什么，我也沒有再問。可是，丁玲的年夜名，卻從此深深地鐫在我心里了。
我在清港小學讀了兩年半擺佈，就要結業了。跟此刻的九年任務教導分歧，那時辰小學升初中，是必需先測試的，只要測試經由過程，才無機會往讀初中。
那時的玉環縣，只要一個中學，地址在楚門鎮，名字叫作玉環中學。
我很快考上了！中學里最讓我興奮的是：黌舍里竟然有一個藏書樓！并且先生天天都可以往借書！
記得擔任治理藏書樓的女教員是從外埠來的，很白很美麗，說的是通俗話——那時在我們那樣的小鎮上，像她如許的人真是百里挑一！
往黌舍的第一天，我頓時就跑到藏書樓往借書。第二天，第三天……藏書樓的女教員看我這個一年級的重生天天不斷地借書還書，很是驚詫。她看我這么快又來借書，先是下認識地攔了我一下，旋即問道：“你是哪個班的？你看書看得這么快，是不是囫圇吞棗讀下往的？你真的都當真讀過了嗎？”
我酡顏了——教員措辭也那么兇猛啊！可是教員，你哪里能了解黌舍藏書樓是讓我最醉心的芳草地啊！
我真不了解如何說出心里的萬般味道，只能誠實說出我讀完這些書后的感觸感染。這個美麗的女教員，聽我逐一說完了這幾本書的作者和故事的內在的事務，終于又笑了起來，說：“很好，你是很細心地讀過了！以后，就天天來借，好都雅看吧！”
啊！教員真好！黌舍有藏書樓真好！我太愛好這位藏書樓教員了！我頓時就想：以后等我結業了，我必定要到藏書樓任務，天天個人空間都可以美美地唸書，多幸福啊！
一年級、二年級、三年級……跟著上學唸書的一天天提高，小小的幻想也一路生長——1956年，初中二年級的春天，我靜靜寫成了一篇小小說《夫妻間的小風浪》，投寄給《玉環報》并頒發了。校長起首看到了這篇文章，并鼎力贊揚，黌舍里也把這件大事，作為一個特殊的喜信而年夜書特書！
我本身當然也感到出人意料，非常高興與高興，欣喜之余，我的耳邊似乎又響起小學教員的那句話：“‘小丁玲’盡力，就會像丁玲一樣！”
那時辰的我才十三歲，對將來的一切佈滿嚮往。我愛黌舍里的一切：教員、藏書樓、校長……一切的人都是我的恩師！我就愛唸書，每節課我都要細心當真聽講，每次我都要考到第一名……我的幻想也越來越多了，但我最後也是最深與最熱鬧的幻想，一直是文學！我要更盡力地進修，以后要考上高中，要考到北年夜，結業后，我要當一個真正的作家！
這真是最好的韶華啊！簡直每一天，我都在廢寢忘食地唸書，看《紅瑜伽教室樓夢》，我哭得肝腸寸斷；看《水滸傳》，我忘了吃飯、睡覺……也是在那時，我了解了很多俄羅斯作家的名字：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫……他們的那些高文，真是讓人永遠都看不敷！
而后來的人生，真是風云莫測，教人感嘆造化弄人！
就在我陶醉于我的個人空間文學幻想時，從正在復旦年夜學就讀的年老那里，傳來一個好像好天轟隆的新聞——哥哥葉鵬，昔時的高才生，全家甚至全鎮的自豪，竟然被打成了左派！而我本身，也由於這件事的涉及，不得不從僅僅讀了一個禮拜的黃巖高中入學了！
而后幾十年的人生惡運與磨難，就此拉開帷幕，在我的長篇小說《無夢谷》里，對這一段佈滿艱苦的人生過程，有著具體的描摹，也無須在這里再次細說。
在漫長的艱巨歲月里，是文學給了我持續生涯的勇氣和氣力，是一本本書，陪同我渡過漫漫永夜，使我從頭燃起對生涯的盼望和對將來的向往。
由於一次偶爾的機遇，我獲得了一本《太陽照在桑干河上》，并且迫不及待地讀完了。掩卷尋思，慨嘆之余，突然想起本身曾被小學教員說成“小丁玲”，一晃曾經十年了……這十年間我的人生，自是天崩地裂翻天覆地，而丁玲呢，她又在哪里？又在做些什么？又寫了什么書嗎？仍是阿誰被稱為“昨地理蜜斯，本日武將軍”的才女丁玲嗎？
丁玲的真名，叫作蔣偉，字冰之，誕生于1904年10月。這簡簡略單的信息，不只僅是那時的我所不了解的，放在此刻，估量也沒有幾小我了解。
我所不了解的，還有她那時的景況。固然我了解她從1955年起就被劃為“丁玲、陳企霞反黨小團體”的重要分子，并遭遇批評，我那時無邪地認為，她的題目應當曾經說明白了吧。她的文章寫得那么好，又是對黨佈滿酷愛的人，此刻應當曾經讓她歸去持續寫作了吧。……
我并不了解在我成為左派家眷的同時，丁玲也曾經被劃為左派分子，被下放到黑龍江農場餐與加入休息，一往就是十余年。
在經過的事況了數年的流離失所（對這番經過的事況，我在長篇小說《無夢谷》中，已經有詳盡的描述）之后，我離開了處于華夏年夜地的河南，成婚成家，從制筆廠的沖壓工開端，在人生途徑上一個步驟一個足跡地艱巨跋涉，而即使在最困窘的日子里，盡管家居小房，生涯貧寒，我也從未廢棄過本身的文學幻想！
而文學，也并未廢棄我，終于在1977年，我調進河南省文聯，成為一名專職作家！
調進河南省文聯后，我結識了于黑丁老師長教師，他不但是我的引導，也可以說是一個年事比我年夜良多的忘年交，更可以說是一位貼心長者。
于老家里加入我的最愛有很多張老照片。第一次翻閱的時辰，我指著一張照片上的一個女人，問道：“她是誰？”于老探過身來看了一眼，說：“這是丁玲。”
時光長遠，照片是在何時何地拍的、景致若何、下面還有哪些人物……各種細節，我簡直都早已忘記，獨一記得的，就是看到照片中的丁玲時，本身的感觸感染——她穿戴的衣服、臉上的臉色，讓我感到她就是有點自豪而不同凡響的。有些人就是如許，即便是站在世人傍邊，身上也一直有一種特殊的氣質，讓她顯得非分特別卓爾不群……
那就是丁玲如許的人，她，就是一個不同凡響的人！
即使在這時，我也歷來沒有想到，我會親目睹到丁玲，並且仍是不止一次地與她會晤！
在1979年的秋天，我和丁玲第一次見了面。
1977年秋，我的短篇小說《丹梅》頒發于張光年師長教師主編的《國民文學》上，這也讓我無機會餐與加入翌年舉行的《國民文學》短篇小說座談會。這件事對我來說，意義天然非分特別嚴重，但是更主要的，仍是在此次會議上，見到了良多以前只聞其名的作家。那些以前只能在書本上見到的名字，此刻釀成了一個個活生生的人，在我眼前走動，甚至與我妙語橫生，這怎么能不讓我這個初出茅廬的年青人覺得衝動與高興，甚至欣喜！
1978年和1979年，在北京，舉行了良多文藝界的會議。可是，最主要的，當屬1979年召開的中國文學藝術任務者第四次代表年夜會。對于良多老作家來說，此次會議也是今生難忘的里程碑！
這是一次文壇前所未見的嘉會！從全國各地來餐與加入年夜會的文藝任務者，足足有3000多人，開了有半個多月！會議傍邊，作協、美協、劇協、音協、影協等分辨召開了會員代表年夜會，而就在作協代表年夜會揭幕的時辰，我第一次見到了丁玲。
在會場門口冷冷清清的人群之中，我遠遠地看到丁玲走了過去！固然明日黃花，她的樣子跟我在那張照片中看到的，曾經是判然不同的抽像；可是那寬廣的額頭，那雙年夜眼睛，還有那種卓爾不群的奇特氣質，仍是讓人可以或許一眼認出來，她就是丁玲！
她走得很慢，那時的她，曾經75歲高齡，多年的勞作，讓她的身材也有些舉動未便。于是我快步走向前往，扶著丁玲走進會場。
這時，我真想說：“我幾多年前就看見過您，我很早很早就想往探望您……”可是，我卻什么都沒有說出來。世事這般無常，就像她的人生，風云幻化，波濤升沉，總讓人感歎萬端。
看得出來，走過去的路上，她很興奮可以或許有人扶她一把，于是，我就陪著她走進了會場，坐了上去。
如許的會議上，她天然是要講話的。可是那天，她說了些什么，我曾經不太記得了，只依稀記得片言只字。她說本身從黑龍江回來；又說了在農場里學養雞，費了好年夜的勁，終于學會了；等等。
我在臺下聽著，有些沒有方向，也沒有什么特殊的設法，但我感到，這不是丁玲應當給大師說的話。她可是丁玲啊！是既能寫出驚世駭俗的《莎菲密斯的日誌》，又能寫誕生動鮮活的《太陽照在桑干河上》的丁玲啊！我認為，她至多應當跟我們講一講，要如何才幹寫出那么傑出的小說，寫那些小說的時辰，她又是如何想、如何寫的……
我模糊間，她曾經很快又很慢地說完了。說很慢，是由於她的語速很慢，又似乎一直透著一點游移；說很快，是由於她措辭的內在的事務極為冗長，似乎好久沒有在如許的場所給這么多人講話了。
我陪她走回歇息室的路上，她仿佛是在說給我聽，又仿佛喃喃自語：“我都不了解我適才說了什么……我要說錯了，人家會批駁我，我會被打的……”
我怔住了，只好對她說：“沒關系的，您適才說得很好。”她又頓時給我說：“你不要怕，陳明頓時會回來陪我下往的……”說著，她再一次仿佛喃喃自語地說：“在那里生涯心里很苦，還吃欠好，又經常被人罵，只要陳明陪我……我此刻做什么事都有陳明來幫我……”
我的喉嚨仿佛哽住了，只似乎是自言自語一樣地重復道：“你歇息一下，不要太累了……”
方才走到裡面，陳明就曾經跑了過去，他飛速地跑上樓來，取代了我，漸漸地扶著她下樓往了……
1980年的早春，我再次前去北京，餐與加入方才恢復的中國作協文學講習所第一期小說創作班，這個班有36小我，有良多老作家特地前來，給我們這些小字輩上課。
關于丁玲與文學講習所的淵源，似乎也不用在這里贅述。只需了解，文講所就是丁玲出于對新中國文學工作成長的關懷，而專門向中心引導請求成立的；剛成立時的名字，原來叫作中心文學研討所；她還親身擔負了第一、二期的講習所所長，那時來授課的專家、傳授，也都是她親身設定或是登門約請的。
在講習所進修的日子老是特殊充分，天天都有分歧的教員為我們講課，講文學、汗青、哲學……各色各樣，包含萬象。而終于有一天，丁玲來了，她來給大師授課！
我記得丁玲教員來的那天，她說得并未幾，也沒講太長的時光。課后，她淺笑著請求，跟我們全班合照，而這張照片，也是我們那屆文學講習所小說創作班獨一的一張全部記載！直到現在，我家里還留著她和我們全部同窗的這張合影。
上世紀九十年月后，我遷回浙江，已經專門往馮雪峰師長教師的老家拜見。在那里，我不出料想地看到了丁玲來看望時拍下的兩張照片，這是她在十多年前，在性命的最后一段時間，特地前來探望時，所留下的最后一點留念。
寫到這里，我才驚覺，我能夠會讓讀者有點掃興，我與丁玲并沒有多么深摯的友誼。我只是一個一向敬慕她的后生晚輩。即便見到過她，我和她之間也沒有什么值得敘說的故事。可是，我一向想說的是：她的平生，一直是佈滿爭議的，贊揚她的、譭謗她的、批評她的……什么樣的談吐都有，正如她升沉跌蕩放誕的平生，有著各類各樣的爭議，唯獨沒有平庸無奇。
最讓我忘不了的，就是她所提出的“一本書主義”。在我看來，這就是她作為一個作家的真正的設法：一個作家寫得再多也沒有效，只要專心寫好一本書，一本了不得的好書，才稱得上是一個真正的作家！
丁玲提出“一本書主義”的原文，有良多版本，後面援用的，是丁玲本身的回想，但我比擬偏心的，仍是如許的說法：丁玲在掌管中心文學研討所時，曾對青年作者們說過：“你們必定要出一本書，來表白本身的實力。有了一本叫得響的書，你在文壇上的位置也就站住了。”
如許一種表達，從方法到說話，都很是丁玲。
固然余生也晚，只見到過暮年的丁玲，可是瀏覽過她的作品1對1教學，聽過她那些擲地有聲的談吐，就會了解，她是一個愛黨、愛國、酷愛文學與寫作，集“文蜜斯”與“武將軍”于一身的才女，是一個最真正的又最純潔的作家！
發佈留言