張年夜可，1940年生于四川省長命縣（今重慶市長命區）。1966年結業于北京年夜學中文系古典文獻專門研究。曾任教于蘭州年夜學汗青系、北京本國語年夜學中文系、中心社會主義學院統戰實際研討所。現為陜西師范年夜學人理科學高級研討院研討員，兼任中國史記研討會會長。著有《史記研討》《史記新注》《史記文獻學》《史記論贊輯釋》《史記十五講》《史記史話》《司馬遷評傳》等。
司馬遷寫《史記》，自言“躲之名山，副在京師，俟后世圣人正人”，又說“非勤學沉思，心知其意，固難為高見寡聞道也”。由此可見，想成為司馬遷的知音實在不易。但張年夜可偏偏是一個迎難而上的人。
考進北年夜
張年夜可自幼就有一股不服輸的勁兒。
張年夜可1940年12月誕生在四川省長命縣（現重慶市長命區），嬰兒時，墜地傷了頭蓋骨，幾乎喪命。他6歲收私塾識字，后隨父唸書。10歲時，父親往世，家里生涯艱苦，有力供他上舊式黌舍。本地云集小學的校長徐國鈞是張年夜可讀私塾時的教員，很欣賞張年夜可，專門找到張年夜可的母親，發動張年夜可進學。母親狠下心，就算砸鍋賣鐵也要供宗子唸書。
背負著一家人希冀的張年夜可，超出初小，直接讀了高小。從他家里到云集小學有近8公里的旅程，中心還要翻一座山丘，爬二百余級臺階，單程就要走兩個小時。天天凌晨，他喝兩碗菜粥就往上學，午時餓肚子，比及下學再爬坡翻山回抵家里，備嘗艱苦。作為家里獨一的壯勞力，張年夜可天天下戰書回家吃完飯，還要到村外擔水。等水挑滿了，天也就快黑了。家里買不起油燈，他只能借著薄暮夕照的余暉抓緊唸書。兩年小學，張年夜可就是如許讀上去的。
又顛末兩年邊休息邊自學的時間，張年夜可終于在1954年考上長命一中，后又進進江北一中讀高中。在江北一中，固然有助學金，但張年夜可的生涯費依然出缺口。為了加重家庭累贅，他時而給黌舍食堂擔煤炭，時而幫鎮上工場送硫酸罐，依然是邊休息邊進修。
1960年的寒假，張年夜可在鎮上趕集，偶爾相逢了一位年夜先生，胸前別著省內一所年夜學的校徽，張年夜可自動上往搭訕，想清楚下那所年夜學的情形，可是對方很冷淡，張年夜可不服輸的勁兒剎時迸發，心里想“有什么了不得？等著，來歲我別一枚北京年夜學的校徽給你看。”1961年，張年夜可餐與加入高考，憑著周到的計劃和還算不錯的根柢，如愿考進北京年夜學中文系古典文獻專門研究。
“硬讀”《史記》
張年夜可進學后，時任中華書局總編纂金燦然離開北京年夜學，與古典文獻專門研究重生座談，還帶來了新出書的點校本《史記》。《史記》是古典文獻專門研究的必唸書，張年夜可武斷購置了一套。
《史記》首篇是《五帝本紀》，張年夜可初讀，覺得佶屈聱牙，對內在的事務卻不甚了了，反復重讀，仍是茫無頭緒，不得不將其置之一邊。過了一陣，他又心癢難耐，從頭拿來瀏覽。此次跳過《五帝本紀》《夏本紀》《殷本紀》《周本紀》《秦本紀》，直接讀《秦始皇本紀》《項羽本紀》，終于有了一些瀏覽的快感。從此以后，張年夜可專門挑《史記》中故事性強的傳記往讀，明天翻這一冊，今天翻那一冊，跳來跳往讀，先易后難，讀不懂的先放一邊，逐步就進進了《史記》的世界。跟著懂得的深刻，張年夜可又轉變了瀏覽方式，不再按本紀、世家、傳記的次序讀，而是按時光和相干史事人物分組瀏覽，如年齡時代，按年齡五霸集中五組相干篇目來讀，戰國四令郎傳記為一組來讀，主要史事如長平之戰、秦滅六國、楚漢相爭，集中相干篇目，帶著題目讀。若干篇目反復讀幾回，愛好日益濃重。
張年夜可細心盤算了本身的時光，零碎的課余時光加上禮拜日，再加上冷寒假，一年365天有240天可以用來讀《史記》。《史記》130篇，兩天讀一篇，他一年就能精讀一遍。心里有了底，張年夜可計劃了一年半到兩年通讀《史記》的打算，每周用三分之二的課余時光精讀《史記》一篇到兩篇，三分之一的時光讀相干參考書。打算制訂了，張年夜可天天抱著《史記》讀，同窗們好心取笑他是“司馬年夜可”。
為了讀懂《史記》，在反復瀏覽《史記》原文的同時，張年夜可還找來了崔適《史記探源》、王國維《太史公行年考》、余嘉錫《太史公書亡篇考》、鄭鶴聲《司馬遷年譜》、李長之《司馬遷之人格與作風》等著作，以及報刊上的一些相干文章，清楚了一些《史記》研討中存在較年夜爭議的題目。固然此時的張年夜可還未完整讀懂《史記》，但對先輩學者關于《史記》研討的一些結果也有了本身的熟悉，同時下定決計，要集中一段時光對《史記》斷限、亡書等題目停止體系梳理。
從1962年年頭到1963年夏這一年半的時光里，《史記》130篇，張年夜可通讀了此中的115篇，只剩下《禮書》《樂書》《律書》《歷書》《天官書》和“十表”未讀。固然此中一些出色的紀傳，讀了不止一遍，但張年夜可不情願只是把《史記》當成小說往讀。他要用史學的目光剖析《史記》，那“十表”就是繞不外的硬骨頭。
1963年寒假，張年夜可沒有分開北年夜校園一天，宿舍、食堂、藏書樓三點一線，集中時光盡心盡力投進“《史記》攻堅戰”。起首，他應用兩周時光，解析《史記》十表。
張年夜可發明，要讀懂《史記》的表，起首要拆解表，于是他用最笨的措施破解十表的構造。以《六國年表》為例，周、秦、魏、韓、趙、楚、燕、齊從左到右分八行，從下到上依年月排列，會盟撻伐，興衰成敗，年夜事盡列此中。張年夜可把《六國年表》的內在的事務從表格中翻開，一條一條排比，改表為長卷敘事，把表中的內在的事務睜開成一條一條的材料。列國的王位繼續、彼此撻伐，假如用論述的方式記事，既不連接，還會有很多漏掉，不成系統，而用表，就可以把統一時段列國紛紛的會盟撻伐、興衰成敗有條不紊地展示在統一立體的一頁紙上，一目了然。改豎擺列表為橫擺列表，十表的實質清楚浮現：一個用表格展示的汗青成長時空坐標。用了兩周時光，張年夜可按此法改革了《三代世表》《十二諸侯年表》《六國年表》《秦楚之際月表》。他發明，《史記》十表連任相接，睜開的是三千年的時空坐標，提綱挈領，摘取汗青年夜事，劃分汗青階段，展示全國年夜勢，是《史記》的骨架和綱領。二十年后，張年夜可鑒戒司馬遷作表方式研討《史記》，每寫一篇專題論文，必先作表，然后行文，寫作效力年夜年夜晉陞。有的“表”直接融進了論文中，他的成名作《史記研討》一書中集中保存了二十余篇“表”，成為一道奇特的景致線。
研討《史記》，張年夜可下的第二個“笨工夫”是統計《史記》字數，這是研討《史記》傳播經過歷程中續補、竄附題目的基本。司馬遷在《太史公自序》中說他的“太史公書”“凡百三十篇，五十二萬六千五百字”，后世傳播的《史記》各類版本字數與司馬遷自報字數多有收支。張年夜可統計的是中華書局標點本《史記》的字數。那時沒有電子文本，他只能用手工，以三個字為一組，數到一百就是三百字，用鉛筆在點校本旁邊標誌“1”，再數一百，標誌“2”，依此類推，數完一篇將總字數記于篇末。用了兩周，張年夜可終極統計出標點本《史記》是555660個字。綜合崔適、余嘉錫等學者對《史記》亡篇及續補、竄附的研討，張年夜可對統計出來的字數停止了剖析，對《史記》亡書及續補、竄附有了本身的思慮。固然那時還有力寫作學術論文，但他把思慮的疑點都記載了上去。
1963年寒假，在解析《史記》十表、統計《史記》字數之外，張年夜可還測驗考試撰寫了一篇論文《也談司馬遷的生年》。張年夜可回想，之所以寫這篇文章，是為了支撐郭沫若在1955年倡議的“司馬遷生年論爭”。他那時并未料到，本身會深度介入后面幾回論爭，并成為論爭中的配角。
司馬遷的生年，司馬貞《史記索隱》主漢武帝建元六年（公元前135年），張守節《史記公理》主漢景帝中元五年（公元前145年）。張守節與司馬貞同是唐玄宗時人，兩人的記錄存在十年之差。近代以來，王國維撰文力證司馬遷生于公元前145年，在學界發生主要影響。1955年10月，時任中國迷信院院長的郭沫若頒發《〈太史公行年考〉有題目》，對王國維的“公元前145年說”停止辯駁，力主“公元前135年說”。懷著激烈的研討欲，張年夜可當真瀏覽了王國維和郭沫若的文章。對他這個年夜三先生來說，王國維的文章通俗難明，而郭沫若的文章則絕對易讀，他不自發成為郭沫若的擁躉，照葫蘆畫瓢，撰寫了一篇考據文章《也談司馬遷生年》，支援郭沫若。遺憾的是，這篇文章的草稿后來遺掉了，更談不上頒發了。20世紀80年月，張年夜可有了必定的學術積聚，再次介入司馬遷生年的研究，改從王國維的“公元前145年說”。張年夜可曾感歎，好在早年的文章遺掉未頒發，若公然頒發了，他將不得不學梁啟超，以本日之張年夜可否決昨日之張年夜可。
研討《史記》
1968年年夜學結業時，張年夜可覺得前路沒有方向，把年夜學時代購買的一切冊本都看成廢紙賣失落了，只留了一部《史記》，一向帶在身邊，不時瀏覽。他先是被分派到甘肅省文明局，幾經周折，1973年被調到蘭州年夜學汗青系任教。張年夜可倍加愛護這個來之不易的機遇，講授科研同步快跑。
工夫不負有心人，1979年，張年夜可迎來了他的春天。那時，張年夜可已近不惑之年，雖熟讀《史記》，卻無一篇科研結果，這成為評定職稱時的短板。他不服輸的勁兒又下去了，決計搞一場“攻堅戰”，頒發幾篇份量級的論文。他從本身最熟習的《史記》進手，以秦漢時代汗青人物評價為衝破口，制訂了一個寫作提綱，白日到藏書樓翻閱材料，寫札記，早晨在家翻《史記》《漢書》，做卡片。脫手寫論文時，張年夜可先提出若干題目，然后給出謎底，一題一個條目，他戲稱之為“零件”。積聚了約十萬字的條目后，他開端脫手將這些“零件”組裝成機械。方式適當，天然事半功倍，張年夜可的童貞作《論文景之治》頒發在《汗青研討》1979年第7期。三個月后，《試論昭宣復興》頒發在《光亮日報》1979年10月2日《史學》版。這兩篇文章在學界都發生了影響，張年夜可一位在云南從事水電扶植的遠方堂兄，看到了《光亮日報》的文章，過年時專門回老家向張年夜可表現慶祝。
1981年，張年夜可在蘭州年夜學汗青系率先開設了《史記》選授課。開設新課，第一個步驟是編寫課本，張年夜可在北京年夜學上學時代“硬讀”《史記》所積聚的各類札記，以及對《史記》字數查詢拜訪的數據，在編寫課本時派上了用處，年夜學時期想處理但沒有才能處理的標題則成為他攻關的對象。張年夜可打算一邊講堂講解一邊研討，在講授中完美課本，終極構成了多篇論文和多部書稿。
從1981年到1990年的十年，是張年夜可學術生活的黃金十年。十年中，他撰寫了《史記研討》《史記論贊輯釋》《史記文獻研討》《史記全本新注》等一系列學術論著。這些書考論聯合，開闢了《史記》研討的新範疇。他抽像地將這十年的研討任務比方為“把多種學術作物套種在時光的耕地上”。
疏證《史記》
1985年，中國汗青文獻研討會在南京召開年會，張年夜可與部門參會學者辦了一個小型座談會，提出在前提成熟時今世學者要共同努力，完成一部集年夜成的《史記》集注工程。1992年，在北京師范年夜學召開的《史記》研究會上，張年夜可重提《史記》集注工程，與會學者商討先組織步隊，收拾材料，編輯《史記研討集成》，為《史記》集注做預備。1994年，張年夜可倡議組織了《史記研討集成》編委會。顛末近十年盡力，2002年，張年夜可主編的《史記研討集成》（全14卷）出書，此書側重闡釋《史記》的思惟內在。2001年，中國史記研討會成立，張年夜可任常務副會長，《史記》集注工程被斷定為中國史記研討會的所有人全體攻關項目，正式斷定書名為《史記疏證》。顛末幾年預備，2006年，在中國史記研討會第五屆年會上，張年夜可提交了《五帝本紀疏證》樣稿，與項目介入者具體會商了凡例等任務細則，斷定了項目標任務方針：“融匯古今研討結果于一編，凝集當今時賢于一堂。”《史記疏證》分為題評、分段疏解《史記》原文及三家注、集注、口語翻譯、集評、附錄等外容，力圖將兩千多年來《史記》收拾、研討結果匯集于一書。
2006年，完成《五帝本紀疏證》樣稿時，張年夜可曾經66歲了，他承當了《史記》百三十篇中百分之五十以上篇目標寫作義務，作為主編還承當著全書的審稿任務。全書計劃近2000萬字，任務之沉重可想而知。固然有中國史記研討會秘書處的共同，但秘書處成員都是高校傳授，科研義務重，兼顧無術，可以給他供給的支援也未幾。有的項目介入者勸張年夜可廢棄，靠他這個“光桿司令”無法完成如許宏大的工程。張年夜可大哥志未滅，他給大師鼓氣說，《史記疏證》是我們這一代學人的尋求，我數十年思之念之，從未想過廢棄。項目團隊中我年紀最年夜，身材尚可，我自負可以任務到85歲，正好是2025年——司馬遷2170周年生日，算起來還有20年，我逐日拿出12個小時，全年不休，我們必定能完成《史記疏證》，這是我們這個時期的《史記》研討者必需完成的汗青義務！
張年夜可是聚會場地一個不服輸的人，一個說到做到的人，也是一個善于計劃的人。《史記疏證》是一個所有人全體項目，項目構成員任務進度紛歧，張年夜可居中和諧，本身寫稿、催稿、審稿、改稿，和出書社編纂溝通，處理編纂提出的題目，有條不紊。因欠亨電腦，張年夜可全憑手寫。因持久握筆停止高強度寫作，他右手食指嚴重變形，異于凡人，見之者無不唏噓。張年夜可的老伴馬瑞端愛好游玩，她盼望張年夜可知老服老，趁著身材還好，能與她一路周游國內外，但張年夜可忙于《史記疏證》，屢屢辭謝。十多年里，日復一日，張年夜可重復著在老伴看來單調有趣的學術苦行僧任務，樂此不疲。2023年，《史記疏證》終于定稿，交支出版社，馬瑞端終于看到了盼望，笑問張年夜可：“老張，你能否可以歇歇了？”張年夜好笑答：“快了，到2025年司馬遷2170周年生日，我卸任中國史記研討會會長，我就徹底歇息。”
轉戰“六年夜史學名著”
張年夜可確定無法實行對老伴的許諾。《史記疏證》只是他計劃的“六年夜史學名著”工程中的一種，貳心心念念的“六年夜史學名著”工程沒有完成，他若何能停上去呢？
“六年夜史學名著”是指《左傳》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》這六部典籍。20世紀20年月，曾有學者給汗青系本科生開列了《左傳》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》這六部書作為必唸書目。20世紀50年月出書的高校汗青系講授參考書《中國史學名著選》，也是這六部史籍的選本。張年夜可以為，這六部史籍可以稱之為“六年夜史學名著”。在他看來，只要既記敘汗青現實又闡釋汗青經過歷程的典籍，才是史學著作，僅記錄汗青舞蹈場地現實的典籍本質上是文獻典籍或材料匯編。劉知幾在《史通》中主意汗青要做到純客不雅實錄，不克不及有作者的思慮，批駁《史記》中的“太史公曰”為弄巧成拙。而在張年夜可看來，恰是由於有“太史公曰”，《史記》才稱得上是史學著作。司馬遷撰寫《史記》的目標是“成一家之言”，“一家之言”就是司馬遷對汗青的思慮。孔子作《年齡》，以一字褒貶使亂臣賊子懼，這就是孔子的“一家之言”。左丘明以史實說明《年齡》，《左傳》是中國史學的萌芽。《左傳》中的“正人曰”，啟發司馬遷創作“太史公曰”。《史記》效《年齡》，不只創建“太史公曰”，還“寓結論于序事之中”。《漢書》《后漢書》《三國志》以及《資治通鑒》均效仿《史記》，這共享空間四部書均有各自的“一家之言”，作者的史論貫串全書。是以，《左傳》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》這六部書稱得上是史學名著。
“六年夜史學名著”是中國傳統史學中的經典，若何讓經典“好讀”？張年夜可盼望經由過程“六年夜史學名著”工程處理這個題目，他把這個工程界說為“全新款式古籍收拾”。就編製而言，這個工程包含六個方面：1.導讀，周全評介典籍全書內在的事務、創作宗旨及價值、作者業績等外容；2.篇前“題解”或“年夜事撮要”。解讀一篇之要旨或提醒一卷舞蹈場地之年夜事梗概；3.簡注，即用口語文注說文本字、詞、句的字面意義；4.語譯，把白話文翻譯成口語文；5.段意，置于篇中劃分的構造段的注文之后，提醒要點；6.點評，置于篇后，或點評汗青人物，或先容汗青年夜事，或停止文學鑒賞。就款式而言，針對分歧條理的讀者，這個工程design了四種款式：1.口語本。逐句“語譯”，是舊式古籍收拾最基礎的普及款式；2.文白對比本。在口語本上參加原典文本對比；3.新注1對1教學本。有注無譯的收拾本；4.注譯本。合新注本與口語本為一體。上述四種款式的解讀，均包括“導讀”“題解”“段意”“點評”等外容，在張年夜可看來，這就是“全新款式古籍收拾”的亮點與特色。
張年夜可是個實干家，他的“全新款式古籍收拾”是在《史記疏證》工程中總結出來的經歷。在《史記疏證》有序推動的經過歷程中，他就有打算地發布了四種《史記》收拾本（《史記》口語本、《史記》文白對比本、《史記新注》、《史記全注全譯》）和四種《資治通鑒》收拾本（《資治通鑒》口語本、《資治通鑒》文白對比本、《資治通鑒新注》、《資治通鑒全注全譯》）。張年夜可除自力完成《史記》《資治通鑒》收拾之外，還作為“六年夜史學名著”叢書的主編，兼顧《左傳》《漢書》《后漢書》《三國志》四部名著的收拾任務，這般沉重的任務對年富力強的中青年學者來說都是苦差事，年過八旬的張年夜可卻甘之如飴。近年來，除了需要的學術運動，他足不出戶，全身心投進六年夜史學名著的收拾任務中。
年夜學時期“硬讀”《史記》的經過的事況，錘煉了張年夜可的意志，也讓他明白地了解，瀏覽史學名著有門檻，汗青專門研究的年夜先生都不易讀得懂，通俗讀者更是看而生畏。若何讓史學名著“好讀”，讓年青人能讀得懂史學名著、愛上史學名著？這是張年夜可一向思慮、盡力實行的課題。司馬遷將《史記》“躲之名山，副在京師”，等候后世知音與他發生共識，而張年夜可不只本身要做司馬遷的知音，還要讓更多的人讀得懂司馬遷、讀得懂六年夜史學名著。在張年夜可看來，這是他們這輩學人必需完成的學術任務。
（作者：丁波，系陜西師范年夜學人理科學高級研討院研討員）